小水电拐点到了！鼓励到严控 大建到大拆

整顿进行时

整顿之风，起于中央环保督察。云南昭通市镇雄县一位小水电业主回忆，2016年中央环保督察组就曾来到当地，“下来调查我们的环评问题，环评不通过的，一定得关闭”。

据南方周末记者不完全统计，中央环保督察提及小水电，始于2016年向广西反馈意见时提到“多个国家级自然保护区核心区或缓冲区内，存在违规开发小水电问题”。2017年，震动全国的祁连山国家级自然保护区生态环境问题通报，中央环保督察组向福建、湖南、四川反馈意见时，都点名了小水电。

2018年5月-6月间，来自国家部委的文件、报告密集发布，直指小水电无序开发，破坏长江经济带生态环境，整顿风声更大了。

先进的技术手段让小水电问题进一步暴露。钟芳明透露，乐洞河水电站密集的问题，是审计署通过卫星遥感发现的。“29公里10座电站，在崇义也是最特殊的。当时央视要找典型，就选了乐洞河。”

杨春明是乐洞乡人，开着挖掘机揽工程活儿，曾受小水电业主雇佣，清理大坝内不时淤积的砂石。忽然间，他的角色发生了反转。央视报道播出的当晚，深夜23点他接到县领导电话，“让我第二天一早就去乐洞河上拆除电站”。

拆除工作不容易：在拆除最高一座大坝的前一晚，大雨突降，坝内迅速涨水，机器无法进入，只能冒险把水抽干;那座大坝有20米高，他担心直接上大型挖掘机会有溃坝的可能，只能先用小型挖掘机用蚂蚁搬家的方式一点点拆，再上大机器。“我在那里熬了五个通宵”。

从个人到政府，与小水电有关的每个环节都弥漫着这股紧张气息。“全乡的干部都压上了。”乐洞乡乡长肖新方告诉南方周末记者，拆除发电设施由水利局和供电公司负责，乡干部们主要负责做水电业主的思想工作，“像拆水渠这种技术含量低一些的，乡干部也得上”。

乐洞河上的10座电站，谁拆掉，谁留下?时间紧迫，崇义县还来不及总结一套严格的标准。“乐洞河成了全国的焦点，肯定要有一个解决方案。但其他地方又没有先例，只能摸着石头过河。先要有所行动，而且行动要比较迅速。”钟芳明介绍，环保局定下的方案是：针对乐洞河小水电密度过大，“隔一个拆一个，把密度降下来”。

与此同时，地方政府还得忙着排查小水电家底，制定整顿方案，上报给发改委和生态环境部。四川眉山、江西崇义、安徽岳西等地的环保、水利部门都告诉南方周末记者，近阶段主要在忙的就是这件事。

“清洁能源”和“电力扶贫”的光环

看着轰轰烈烈的拆除，乐洞河畔陈洞村村民叶民(化名)倒有着不同观点：“以前我们和电站相处其实蛮和谐的。”

乐洞河上的枧坑电站1980年代由村民集资建立。“在电网尚未覆盖到乐洞乡前，乐洞人能从烧柴火到用上电，就是因为这座电站。”叶民说。

进入21世纪后，乐洞乡接上了电网，枧坑电站则被广东韶关一家企业买下，所发电力都上了南方电网。电站与当地人的联系，暂时没那么紧密了。

2008年，南方雪灾波及乐洞。叶民记得，当时电网的电线杆被大雪压倒，陈洞村的电力供应一度中断。后来，各家各户都买了电线，搭在枧坑电站的输电线上。“那寒冷的三个月我们能熬过去，还是靠这个老电站。”

枧坑电站的引水渠，还成为周边农田灌溉的水源地。引水渠预先为每块流经的耕地留了口子，农民们需要灌溉时，就用塑料管把口子接上。叶民介绍，如果没有这条渠，农民就需要从河里抽水灌溉。枧坑电站下游100米的田心水电站职工马卫明说，如果农民有灌溉需要，“打个电话过来，电站都是无条件放水”。

这次整顿后，为了保障自然河道有水，大坝旁的引水渠都被封闭、拆毁。肖新方介绍，引水渠的灌溉作用仍将保留，只是水源要从截留的河水转变为收集山上流下来的雨水。“目前正在进行工程上的调整”。

乐洞河水电开发，集中于2003年前后，这也是全国小水电发展的黄金期。这不仅来自与村民的融洽关系，更源于各级政府的大力支持。

中国水利水电科学研究院水力学所原总工程师刘树坤称，过去小水电头顶着“清洁能源”和

“电力扶贫”的光环。同时，中国经济高速发展，能源供应紧张，因而从中央到地方，对小水电基本是敞开的。

中国水利发电工程学会副秘书长张博庭向南方周末记者表示，国家一直支持、鼓励农村水电建设，2011年的中央一号文件，还曾明确小水电是我国亟待发展的农村水利设施的重要组成部分，提倡大力发展农村水电。

但与国企占主导地位的大型水电不同，“小水电的投资比大型水电小得多，因而有大量民间资金涌入。加上地方政府缺乏严格的规划、审查，就有了现在无序发展的局面。”刘树坤说。

对小水电大力招商引资的地方政府具有一定共性：位于山区，水能资源丰沛但经济发展滞后。钟芳明介绍，“崇义的水能资源已经开发了60%—70%，接近发达国家水平。”

对地方而言，除了贡献税收，小水电还解决了部分农民就近就业问题。马卫明告诉南方周末记者，每月一千多元的薪水虽然微薄，但相当于一份基本保障，每周也只用工作两三天，其他时间打打零工。

而王伟国这样的小水电投资者看重的是小水电的稳健收益，有的更是父子两代都从事这行，乃至希望靠小水电来养老。“我一辈子都在干小水电，现在已经很难转行了。”王伟国感叹。

“把河流变成 一节节香肠”

8个省有930座小水电未经环评即开工建设，6个省在自然保护区划定后建设78座小水电……在审计署的数字中，地方政府对小水电的把关不严暴露无遗，关键词是环评和保护区。

从自带清洁能源光环到通报、整顿，在官方文件中，小水电的角色转变是一个渐变过程。

“站在发展水电角度讲，‘十五’‘十一五’规划里面，一直都提到：水电是清洁可再生能源。我们当时也是顺应国家战略。”钟芳明解释。

在小水电繁荣的岳西县，许多小水电在设计、安全、营业许可、取水证等手续上一路绿灯，唯独缺少环评审批。一名岳西小水电业主反映，他的电站建于2000年，而环评法2003年才颁布。他没有去补办过环评，环保部门也没找上门过。

也有小水电去补办环评，虽然没有安装环评要求的生态流量泄放设施，依然顺利通过审批。岳西县环保局副局长储建华对南方周末记者表示，这可能是“历史原因”：“当时审批者的出发点可能是为了帮助企业完善手续，而没有考虑到法律的相关规定、专家对环评真实性的鉴定意见。”

小水电周围的当地人，对电站带来的变化感受更直观。“对河的影响太大喽。”乐洞乡一名陈姓村民用双手在胸前比划出约20厘米的长度，“原来河里有这么大的鱼，水电站建起后，有的河道一点水都没有，哪会有大鱼?”